GIULIANO BRENNA

I1. SILENZIO E 1.4 PAROLA



INTRODUZIONE
Oggt ¢ 1l 16 agosto 2015 ed ¢ il compleanno di Giuliano Brenna.

Cosa donare ad un uomo cosi schivo? Ha fondato con Roberto
Maggiani LaRecherche.it e la cura con immenso amore e dedizione.
Collabora da anni all’ideazione di pubblicazioni di alto spessore, ¢ il
recensore di centinaia di libri, trova sempre nuovi escamotage per
farci innamorare di Proust eppure, se andiamo a visitare la sua

pagina, troveremo poche apparizioni, centellinate direi.

Eppure, che sia un abile narratore lo puo affermare chiunque si sia

avvicinato ail suoi scritti.

Volevo intervistarlo ma, un po’ per la serrata quotidianita che gli
lascia ben poco tempo e un po’ perché schivo, non sono ancora

riuscita a costringerlo a raccontarci un po’ di sé.

Allora, complice la disegnatrice Lisa Merletti (di cui avete gia
ammirato i lavori) che, ispirandosi a foto che ho personalmente e
fraudolentemente rubato dal suo profilo FB, ha realizzato cinque bei
disegni o/d school che carpiscono alcuni aspetti della sua persona, ho
qui raccolto alcuni suoi scritti pubblicati, in anni diversi, su
LaRecherche.it. Non sono i1 migliori ma, a suo tempo, mi colpirono e
ho voluto, se Proust vuole, riassaporarli assieme a voi, fornendo un
piccolo aiuto alla memoria di chi li ha gia letti e una “vetrinetta” per

quanti vogliano dedicarsi ad una buona lettura estiva.

Buon Compleanno, Ginliano!

Con amore.

Maria Musik



DOMENICA
28/11/2011

Ecco un'altra domenica

piena solo del ticchettio dei pensieri
contro le pareti dell'anima.

Per un attimo

si solleva un grappolo di granelli di polvere
incontro ad un raggio di sole

a evocare un arcobaleno domestico,

a mimare un palpito sbiadito.

XKk

CABOURG
16/07/2010

Non basta vivere a Cabourg, per vezzo mondano, per conoscere
'opera di Proust.
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DECADENCE E GLI ALTRI
05/12/2007

Loro, gli avevano detto di sparire, di stare zitto: non poteva
continuare ad elogiare la decadenza, a loro non piaceva. Eppure lui
sapeva di avere ragione; gli altri, le cui voct si affastellavano nella sua
mente mentre tentava di riposare, gli dicevano che aveva ragione, di
non demordere.

Una mattina, dopo una notte in cui gli altri gli avevano urlato nella
mente con piu foga del solito, era andato a cercare del cioccolato, ma
loro, che amavano le cose dolci, gli avevano dato quello che
aborrivano: del cioccolato nero e molto amaro. Appena rimasto solo
decise di addolcire questo cioccolato mischiandolo con acqua, burro
e zucchero, piano piano su di un fuoco molto molto dolce. Nel
frattempo loro gli urlavano che se ne doveva andare, e gli altri
urlavano nella sua mente che invece doveva restare, dimostrare a
tutti che la decadenza sarebbe stata dolce ed ambita da tutti.

Mentre tutte queste voct urlavano in silenzio o a gran voce, si mise a
sbattere energicamente delle uova e dello zucchero e vi uni il
cioccolato fuso; loro gli diedero del pazzo: non si era mai visto
mettere il cioccolato caldo nelle uova montate!

E fu cosi che mise tutto in forno per un’ora esatta: 60 minuti, la
perfezione matematica.

Al termine del sessanta minuti la torta era come un bellissimo soufflé
ben gonfio, ma appena tolta dal forno ricadde su sé stessa
afflosciandosi.

Tutte le voci fecero un’esclamazione di stupore e borbottando che
era proprio pazzo se ne andarono...

Qualche ora dopo quando il tumulto si fu placato poté gustare in
pace la decadenza del suo cioccolato, decadenza tanto sublime
quanto osteggiata.



Tratto dal eBook n. 2 Ricette in brevi storie
Pubblicato nel mese di dicernbre 2007 sui siti:
www.ebook-larecherche.it
www.larecherche.it

OcA

Un’oca ¢ come una signora, va rispettata, trattata bene. Va pulita con
garbo, lavata e fatta scolare, quindi gentilmente profumata con aglio,
rosmarino, qualche spicchio di arancia e limone; quando ¢ pronta va
spennellata gentilmente con burro della migliore qualita e spolverata
di sale come un soffio di cipria prima di uscire. Un’oca non puo stare
in una pentola qualsiasi, va messa in un tegame ovale dai bordi alti,
fatto apposta per lei, quindi passata in forno caldo, ma non troppo.
Mentre l'oca si crogiola nel forno va punzecchiata, come con delle
battute salaci, di fronte alle quali, come per delle risate trattenute,
versera delle calde lacrime di prezioso grasso.

E quella svampita della faraona? Quella ¢ come una sventata
signorina un po’ ridanciana che nulla sa del gran mondo e si
accontenta di bazzecole: una pentola di acqua con sedano, carote e
una cipolla punteggiata di chiodi di garofano, come uno spelacchiato
puntaspilli da sarta di periferia, accoglieranno degnamente la nostra
faraona e la coccoleranno per tre ore. Dopodiché la faraona e i suoi
amici vegetali verranno congedati come amanti inopportuni, e il
brodo filtrato e messo al fresco in modo da liberarsi anche del grasso
superfluo che affiorera.

Nel frattempo l'oca, che come ogni nobile signora si fa attendere ma
non ¢ mai realmente in ritardo, sara pronta per uscire dal forno,
dorata alla perfezione e cotta a puntino.

Atutiamola quindi a liberarsi della pelle e delle ormai inutili ossa per
ammirare al meglio la sua deliziosa e calda carne.

Con devozione poniamola nel mixer con parmigiano, tuorlo d’uovo,
noce moscata, un poco di mostarda, un cucchiaio di candida ricotta,
e aiutandoci col brodo maciniamo il tutto sino ad ottenere un bel
ripieno morbido e saporito.



Con questo ripieno e dell’ottima pasta all'uovo, fatta a mano ed a
mano tirata sottilissima tagliamo dei dischi perfettamente tondi che
accoglieranno la polpa della nostra nobile oca; come in un romantico
abbraccio pieghiamo a meta la pasta per fare delle mezzelune perché,
si sa, le nobildonne st specchiano nella luna.

Scaldiamo il brodo e come per un ultimo brindisi versiamoci un
bicchierino di sherry e quindi cuociamo, anzi coccoliamo, le nostre
mezzelune finché non saranno pronte e prima di fonderle con i
nostri sensi spolveriamole di preziosi tartufi e sensuali volute di
parmigiano.
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IN RETE!!
19/11/2014

mattina

Gli occhi sono un poco appiccicatt a causa del sonno appena
interrotto, la tazza di caff¢ formato maxi ¢ posta sulla scrivania, la
voce non si ¢ ancora sentita nell’aria di questa mattina, pero le dita
g1a viaggiano sicure sulla tastiera. Il pc ¢ la mia finestra sul mondo,
beh, mondo... su quella manciata di persone che mi conoscono.
Oggt voglio chiamare tuttt a raccolta: chiedero di inviare un testo
inedito, e sottolineo inedito, da inserire nell’antologia che ho in
animo di realizzare. Il tema mi frullava nella mente da un po’ di
tempo ma solo oggi mi si ¢ dispiegato chiaramente net suoti risvolt,
in fondo ¢ facile — universale, direi — non sara poi cosi complicato
scrivere “a tema”. E su quest’ultima virgolettatura premo l'invio della
e-mail, leggero 1 componimenti che mi invieranno, ci vorra almeno
una settimana prima che 1 piu veloci, analizzato e capito 1l tema,
scrivano un testo adeguato... Ho tutto il tempo per mettere sul
fuoco un’altra macchinetta di caffé. Mentre ritorno davanti al
monitor, vedo che la e-mail lampeggia, urcal 4 nuovi messaggi.
Allora, vediamo un po’ chi ¢. M1 scrive Anna Broglio da Cuneo,
ottimi cioccolatini, penso, mentre la e-mail stenta ad aprirsi, “...ed
ecco 1 testt che propongo per I'antologia” cinguetta la piemontese
Anna. Ma dico io, come ha fatto a comprendere cio che le ho
chiesto, a pensare cosa poteva scrivere e a realizzarlo in una misera
manciata di minuti? Chi puo averle suggerito il tema? Ok, non 'ho
messo in busta chiusa e depositato al ministero, ma diamine, ne ero a
conoscenza solo io... 1 miei sospettt cadono sulla gattina che,
placida, st gode un raggio di sole. Nel frattempo sto scaricando i
testt. Gira la rotella... uffa... finalmentel Il primo parla della zia
Gelsomina, ha il titolo “Una vita per 1 tajarin”, un racconto che col
tema proposto non c’entra assolutamente nulla; vediamo il prossimo,
una poesia, “Il mare di gennaio”, considerato che il tema proposto
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era inerente alle colline quando gli aceri arrossano e colorano il
novembre, direi che siamo fuori tema, forse la cuneese gioca in fior
di metafora... vediamo? Invece no, parla proprio delle onde del
mare sulla battigia e di un amore che se n’¢ andato. Vista la logica
che anima la cara poetessa, forse il fanciullo ha avuto un sussulto di
coerenza ed ¢ fuggito. St sara sbagliata nell’invio, ecco infattt un’altra
e-mail dallo stesso mittente, ah ecco, mi chiede se ho ricevuto la e-
mail scritta pochi second: prima, invece nella terza e-mail, sempre
targata Broglio, apprendo che l'autrice mi ha reinviato i testi perché
temeva non mi fossero arrivati, e sollecita un riscontro e vuole saper
se per caso ha vinto il “concorso”. Chissa quale, forse una mostra
canina, visto che io di concorso non ho assolutamente patrlato... Nel
mentre giunge da Frosinone un’altra mail, di certa Concetta
Loiacono, la quale, vista la mia richiesta di componimenti brevi ed
inediti, mi invia, in formato pdf, il suo ultimo libro di 425 pagine
appena pubblicato, certo, un piccolo sforzo ancora e ce la poteva
fare a capire il senso del tutto. E va be, sussurro, mentre sto per
lasciare la pagina, ma un nuovo lampeggio mi trattiene, bene, altri tre
messageil. In uno mi viene comunicato che ho uno sconto sul cialis
del 35%, e diciamo che, visto l'inizio dell’antologia, mi sa che
qualcosa che dia una bella scossa ci vorrebbe, ma forse cosi si va a
esagerare un po’, laltra e-mail mi promette novecentosessantamila
euro, meno male, ¢ quast uno stipendio; visto che almeno due volte
al mese mi arriva questa bella sommetta, fanno
unmilionenovecentoventimila al mese/ventitremilioniquarantamila
annui, che bastano appena appena per le spesucce correnti, tipo gli
psicofarmaci per affrontare questa ultima e-mail che mi sto
accingendo ad aprire. E di una mia vecchia conoscenza, Arturo
Caprazzoli di Inverugo. Persona della quale ho sospettato per anni
I'inesistenza, forse si tratta di qualche studentello buontempone, che
vuole burlarsi di questo vecchio ed invisibile zietto che sulla rete urla
e minaccia se qualcuno non st ricorda da che lato del giardino di
Combray sta quel cancelletto di cut monsieur Adrien Proust serbava
la chiave nel taschino del panciotto, pronto a estrarla al termine della
passeggiata, quando a tutta la famiglia girava ormai la testa, preda
dello smarrimento piu totale, dopo ore di chilometri a piedi sotto
scrosci di pioggia con continue citazioni di Saint Simon e Madame de



Sevigné, mischiate a nozioni di araldica e botanica, spesso non
disgiunte tra loro, e senza consultare Wikipedia. Mi pare quasi
inimmaginabile, nella vita dell'umanita, un momento senza
Wikipedia. Ma ora mi devo concentrare sullo scritto del fantomatico
Caprazzoli, vediamo quali “perle” mi dedica oggi. Ah be, devoto
come sempre cannoneggia un bel “Impietosito assal nostro signore a
quelle parole dopo aver allungo meditato decise” certamente ‘sto
sighore minuscolo ha “allungo” meditato, tanto “allungo” che ha
bisogno di un numero doppio di spazi fra le parole. Questo testo
richiede talmente tante correzioni che forse sarebbe meglio
riscriverlo tutto da capo... Meglio chiudere la e-mail per oggi e
incominciare con la vita reale: Facebook.

pomeriggio

Pare che Facebook in origine sia stato inventato per tenere collegate
le persone, ora serve per lo piu per mostrare animali domestici
impegnati in nefandezze che non si sarebbero mai sognati di fare.
Certo, non solo animali, anche 1 loro proprietari si sentono molto
coinvolti nel diffondere un “animale” ideale nel web, infatti non
perdono un solo secondo ad immortalarsi in ogni frangente della
giornata. Dal mattino mentre si lavano 1 denti, al tavolo della
colazione, all’'uscita di casa con pantaloni e mutande bene in vista.
L’importante ¢ sporgere le labbra il piu possibile, assumendo
quell’espressione trasognata che va sotto il nome di aria da selfie, ma
che un tempo, neanche tanto lontano, non si sarebbe esitato a
definire bocca a culo di gallina. Ma ¢ all’ora del pranzo che il popolo di
Facebook si scatena a fotografare piatti a dir poco imbarazzanti,
panini con affettati grigiastri, risottt collosi e paste allucinate,
scaraventate nel piatto scotte, con condimenti prelevati da scatolame.
L’importante ¢ pubblicare la foto accompagnandola con espressioni
da uomini delle caverne, tipo “slurp” o “yammy”. Accanto a cio le
balenottere, in preda alle diete da seguire pedissequamente fra uno
spuntino e un Macdonalds, pubblicano foto di gallette asfittiche o
insalatine cerulee, ma che possono sbandierare 'amato slogan del
decennio: #mainnagioia, naturalmente preceduto dal cancelletto,
lasciapassare per qualunque idiozia che, fregiandost della dicitura di



hashtag, ¢ pronta ad assurgere nell’empireo delle citazioni piu
importanti, o meglio #p trends, del’anno. A fare da contorno a tutta
questa paccottiglia st trovano fotografie di frasi celebri, scritte con
caratteri polimorfi e con accompagnamento vegetale e fiorito, forse
per distrarre — chi in teoria dovrebbe leggere — dall’assurdita delle
frasi, che fanno arrossire il maresciallo Jacques de La Palice e mettere
in ombra il coretto intonato dai suoi soldati a Pavia: “Ahime, La
Palice ¢ morto, / ¢ morto davanti / a Pavia; / ahime, se non fosse
morto / farebbe ancora invidia.” A questo punto la sera cala e per
evitare 1 resoconti delle piu svariate giornate lavorative descritte con
pedissequi virtuosismi su twitter €sco per un aperitivo.

sera

Mi accomodo al tavolo, e mentre attendo di essere servito da una
cameriera che sta nascosta a inviare messaggi col telefonino dietro la
cassa, osservo quattro simpatiche ragazze che marciano spavalde e
sorridenti verso il loro tavolo. Noto che ognuna di esse impugna un
telefonino, pardon, uno swartphone, 11 quale occupa il campo visivo
della proprietaria in modo esclusivo. Appena le fanciulle si siedono, e
subito dopo aver messo in mostra i lavori congiunti di tatuatore e
chirurgo plastico, lo smartphone viene sistemato con cura e
precisione di fronte a sé. Una volta in quel punto ci st poneva il
piatto, ora no, ci sono Facebook e Instagram, molto piu gustosi ed
appetitosi. Le ragazze neanche si parlano, sono molto impegnate a
digitare. Ma qualcosa improvvisamente turba il quartetto: arrivano
quattro bicchieri di vino bianco. Attenzione, tutte in posa, boccuccia
di ordinanza, bicchiere tra le mani, tutte vicine e via, una per volta
scattano quattro foto pressoché identiche, che verranno inviate in
poco meno di un secondo a tutti 1 contatti sparpagliati nei quattro
angoli del Web. Considerando che le ragazze sono intime fra loro il
parco amici sara per molte parti sovrapponibile, ma ¢ sempre meglio
farsi ricordare, e se pol un’altra amica ha postato un bicchiere pit
bello, o piu pieno, o magart con una traccia di rossetto appena
stampata, ad ammiccare un bacio clandestino e segretissimo, visto
solo da 2965 amici?. Stessa fotografica diffusione tocca ai piatti del
cibo, scelto solo per i colori o perché il nome ¢ facile da digitare: una



chateanbriand glammai, come si scriver, € se poi un mio follower non
capisce cos’e e stizzito mi defollowa? Meglio andare sul sicuro: pizza,
pasta, fragola... ecco, cosi all’'ora di cena, come gia accaduto nella
pausa pranzo, il Web manda a nanna 1 cuccioli di gatti salterini o i
cani cantanti, per pubblicare valanghe di piatti sbocconcellati in
location supermodaiole ma inesorabilmente identici per non passare
inosservati dall’ignoranza o dal disinteresse di chi surfz nel Web a
velocita supersonica guardando “miliont” di foto al secondo,
invidiando invariabilmente qualunque cosa veda, per il semplice fatto
che appare su di un monitor, quindi sta in rete, ergo “esiste”’.



Tratto dal eBook n. 51 Luoghi comuni
Pubblicato nel mese di setternzbre 2070 sui siti:
www.ebook-larecherche.it
www.larecherche.it

IL. PESCATORE DI PERLE

Mirko, seduto, attende il momento, tira un sospiro sterminato come
la distesa che gli riempie gli occhyi, si tuffa.

Veloce scende verso il fondo, gli occhi bruciano, non per la
salsedine, per quel sale che ha dentro, che emerge quando deve
immergersi per guadagnarsi la vita di ogni giorno, quando deve
riuscire a riemergere con quel poco per tirare avanti, ma soprattutto
deve riemergere con la vita, la sua, ancora tutta sua, tutta di un
pezzo. Sul fondale limaccioso deve districarsi tra alghe fluttuanti,
relitti di ogni epoca, avanzi vari dell’'umanita; ecco qualcosa che
luccica, afferra rapido, 1 polmoni stanno per scoppiare, bruciano di
un urlo senza fine, deve riemergere, trovare il cielo azzurro, aria
pulita. Tornato sulla sua barchetta apre la mano, sul palmo brilla non
una preziosa perla ma un coccio di bottiglia, uno stupido pezzo di
vetro, che baluginava perlaceo sul fondo del mare, illudendolo. Sa
che si deve immergere tante volte, non si pud sottrarre a questo
destino che si ¢ cercato, ma in fondo sono stati gli altri a gettargli
addosso, una vita che gli st ¢ rovesciata addosso, come un
acquazzone improvviso. Il suo mestiere ¢ rovistare sul fondo della
nefandezza per cercare di riemergere con qualcosa che gli consenta
di andare avanti in una citta straniera, di mandare un pizzico di
speranza al suoi carl, lasciati lontano con una promessa che li
sostiene. Il suo lavoro ¢ il donare quella che sembra una felicita
duratura, ma ¢ la piu illusoria, ai suoi clienti, essi gli chiedono solo di
poter usare il suo corpo, per fingersi giovani e liberi come Mirko
forse ¢, sicuramente come appare ai loro occhi. Ogni volta che un
cliente suona alla sua porta, deve chiudere occhi naso bocca
dell’anima, non consentirle di urlare il suo dolore, non permettere
che il sale gli bruci gli occhi pient della sua gioventu, non vuole che
dalla sua bocca esca la voce capace di dire la verita, di dare parole di
conforto, teme che con il suo alito esca parte della sua anima, unica



ricchezza ancora tutta sua, racchiusa in un corpo in vendita. Quando
un cliente giunge da lui, Mirko si deve tuffare nelle gelide acque,
nuotare svelto per non annegare, cercare con abili mani, che sanno
dove trovare, la perla, quella piccola sfera bianca che si puo
trasformare 1n attimi di gioia per 1 suoi cart ma che per lui sono graffi
sul cuore. L’unico desiderio riemergere, scrollarst di dosso 'acqua
resa fetida dalle mani dell’altro, riposarsi sulla sua barchetta in balia
delle onde, ributtare nel mare le sue lacrime che sono piu salate, pia
profonde, vengono da piu lontano. Solo iert notte, ha intravisto un
volto umano tra le maschere da grandguignol che vede abitualmente,
ha trovato una perla sul fondale che non si ¢ rivelata un semplice ed
inutile coccio, ma forse una ricchezza che gli rendera 'anima e 1 suot
vent’anni. Una persona ¢ salita sulla sua barchetta non per farlo
gettare in mare per la solita spasmodica ricerca, ha preso il suo volto
tra le mani e I’ha ripulito dai filamenti di alghe che lo insozzavano
per le frequentt immersiont, gli ha ripulito le labbra dalla sabbia salata
per farne affiorare un sorriso. St ¢ immerso, di nuovo, Mirko, ma
questa volta con una mano amica tra le sue, non sul suo corpo,
direttamente sul cuore, e con essa non ha sentito il mare scuro
bruciargli gli occhi, non ha dovuto rovistare tra relitti di esistenze, la
sua perla era li, col suo lattescente lucore, una perla vera, con tutto il
suo valore. Questa mattina Mirko pensa che non dovra piu
immergerst, ha il suo tesoro, I’ha trovato, vuole tirare in secca la sua
barchetta, gettarsi in mare solo per una benefica nuotata, senza
timore di gorghi o mulinelli, con negli occhi il mare di casa sua,
azzurrissimo e placido. Uno squillo insistente lo richiama alla realta,
esita, non vuole dire no, nemmeno si. Alla fine accetta, una ultima
immersione, non pensa nemmeno ai cocct che raccogliera, vuole solo
che finisca in fretta. I.'uomo con lui nota la fretta, Mirko non riesce a
stare in acqua, vuole risalire, Mirko tenta di raggiungere la superficie,
qualcosa lo trattiene, due manit aspre, inumane gli serrano la gola, lo
trattengono, non ce la fa ad emergere.

Una sirena canta il suo strazio, ormai ritardatario, sulla strada una
petla sbriciolata dal passo frettoloso di un uomo.






RITORNO A CASA
16/07/2010

Solo 1 primi bagliori dell’alba e le foglie sui rami scuri degli alberi
lungo 1l viale lo vedono grungere di fronte al numero 102, osservano
la mano frugare nella tasca del vecchio cappotto di pelliccia ed
emergerne con la chiave del portone. La mano inserisce la chiave,
due giri e si trova nell’androne del palazzo, sale 1 primi scalini gia col
flato grosso, il petto oppresso da un peso, dalla stanchezza mista al
freddo della notte; un gradino dopo l'altro giunge al primo piano,
finalmente la porta di casa. La mano fasciata dal guanto di capretto
color del latte gia freme, la chiave ¢ ancora li, ’ansia di rientrare tra le
mura domestiche non I’ha fatta riporre nella tasca. La chiave gira
nella serratura, il monachetto geme, e quel suo lamento pare
smuovere qualcosa, sembra come se da un oscuro fondale risalisse
qualcosa, una sorta di pozione intorbida l'acqua, essa non ¢ piu
cristallina, vi sono delle striature che si muovono mollemente alla
corrente ma 'occhio non ¢ in grado di decifrarle. Un’ombra fluttua,
come una sciarpa di seta che si muove al pigro dondolio delle onde,
il tessuto leggero nella leggerezza acquatica si stende si dispiega, ma
solo in parte, occhio ne coglie le sfumature ma non il disegno
intero, la mano giunge in soccorso, strappa la stoffa all’andare
cadenzato delle onde, ma tra le mani, la sciarpa bagnata e molliccia si
rattrappisce, cela ancor piu allo sguardo il suo motivo. Gli occhi della
mente frugano avidi quell’esiguo reperto, da lontano, dalla terra dei
ricordi il gemere del monachetto ha risvegliato un marchingegno di
metallo con tiranti, ganci ed ingranagei alla cut guida vi ¢ un semidio,
dalle tinte rossastre. I.’ascensore di Balbec ha strappato I'uomo dal
pianerottolo di casa e ’ha condotto nel vortice del tempo sino ad
una primavera di tanti anni prima, ha risvegliato 'angoscia della salita
verso la funesta stanza. Anche allora una chiave a dissuggellare
quell’antro come abitato da presenze maligne, la vetiveria con il suo
olezzo ad infestare 1 sonni e a togliere tutta I’aria pulita per rendere
inquiett 1 risvegli. Con la gramigna zizzaniosa e malevola, il pendolo,
che pare sghignazzare le ore, facendo occhietto alla poltrona che
ogni mattina fa il giro della stanza, di tutte le stanze passate, prima di
farsi trovare al suo posto al risveglio dello spaventato dormiente. Ma



la finestra dai vetri istoriati che inquadra il mare tempestoso sembra
sfocarsi, diventare un vecchio dagherrotipo, rendersi umile sino ad
apparire come una modesta finestra di citta, che mostra mollemente
allo sguardo solo delle sparute betulle e pochi metri quadrati di aiola,
accanto ad esso un caminetto sonnecchia sbuffando poco fumo su
per la cappa. Un uomo, sprofondato nel divano, ha preso
improvvisamente sonno, il libro gli ¢ scivolato dalle mani, giace sul
folto tappeto accanto al gatto dagli occhi socchiusi. Un crepitio fra 1
cocci del camino risveglia 'uomo, riprende il libro, ne volta le pagine
per trovare 'ultimo rigo letto e mentre fa questo la sua immagine
sbiadisce, si affievolisce, scompare e luomo st ritrova sul
marciapiede di boulevard Haussmann, a guardare le finestre di una
banca, avendo come sottofondo il sommesso ronfare delle poche
macchine che a quell’ora ancora girano. Dentro il palazzo, la chiave
ha ripreso a girare nella toppa, l'estate di Balbec ¢ scomparsa, tornata
in quellineffabile e lontano paese cui appartengono i ricordi. La
porta sta per aprirsi, 'uomo sa che dentro vi sara papa Adrien, con la
mamma ¢ la nonna che attendono per il pranzo, il piccolo potra
raccontare ai suot cari le ultime lezioni apprese al Condorcet. Appena
il battente si apre, anziché 'amata famiglia solo 'oscurita polverosa,
fatta a strisce dalle lame di luce che filtrano dalle persiane, ’'anziana
domestica addormentata sulla poltrona, con il ricamo fra le mani, il
cui respiro ¢ l'unico nella casa addormentata. ['uomo stremato
ragoiunge la sua stanza, ed incontra laltra presenza della casa, una
signora vestita di nero, che paziente attende il suo momento, che
non ¢ ora ma non ¢ lontano, anch’ella attende di vedere portata a
compimento 'opera di cui fa parte ma da cui verra sconfitta. .'uomo
si sdraia nel letto, il cappotto ancora con lui, steso sulle gambe
infreddolite, il corpo si distende ma la mente resta vigile, tanti sono i
fatti da raccontare mentre quattro piani piu gii un uomo si avvia
verso la fermata della metropolitana, entrambi hanno negli occhi
’albergo di Balbec, salutato dai flutti, in questa Parigi che lentamente
si sveglia e comincia frenetica la sua corsa spesso noncurante di
quanto si annida dietro le facciate dei suoi palazzi in stile
Haussmannien.



CHATELLERAULT
15/02/2012

Simon st allaccia assorto la giubba, le sue mani rese un po’ ruvide dal
lavoro st attardano sui bottoni, poti esitano incerte lisciando il tessuto,
lo sguardo vaga, insegue il pensiero triste ed euforico, e insiste nel
posarst sul giovane che, appena discosto da lui, esegue gli stessi
movimenti. Certo, le mani del giovane sono piu bianche e curate, e,
soprattutto, piu veloct nell’eseguire 1 consueti movimenti di chi si
appresta ad un addio. Simon vorrebbe parlare, chiedere il nome del
bel giovane, farfuglia imbarazzato qualche veloce frase di
circostanza. Banali parole che vorrebbero moltiplicare 1 minuti
arrestandoli in quella luce pomeridiana che rende dorate le foglie
primaverili al Bois de Boulogne. Il giovane sembra non capire,
osserva, col suol occhi chiari, Simon, arrossisce, borbotta qualche
parola, estrae 'orologio dal taschino, un guanto gli cade, lo raccoglie,
¢ evidentemente confuso. Simon sfoglia 1 suoi ricordi, in tanti anni di
servizio presso la principessa accenti ne ha sentiti tanti, abbastanza
per dare una collocazione al giovane. Inglese, pensa, ma con un’aria
familiare; forse fa parte del corpo diplomatico, oppure ¢ il figlio di
qualche nobile britannico, servito e ringraziato chissa quando in un
salotto. Simon vorrebbe stringere le mani del giovane, un saluto,
certo, ma anche un arrivederci, un non dimentichiamoci. Non vuole
che gli attimi consumati con l'ansia ma non senza passione, con
trasporto, sebbene in silenzio, vadano persi. Il corpo di Simon si ¢
inteso alla perfezione con quello del giovane, le mute parole
dell’amore erano comprensibili ai due, ma ora le parole sonore del
mondo creano un divario tra loro. 'uomo vorrebbe poter donare
qualcosa al giovane, ma non sa cosa, osserva il cappotto di ottimo
tessuto, la catena dell’orologio e la canna da passeggio che trasudano
ricchezza. Quella ricchezza che in genere significa sprezzo nei suot
confronti, lui, un povero lacche la cui bellezza lo ha esonerato dai
lavori piu umili, ma non ha potuto evitare il suo confino al di la di un
vetro: lui da una parte e 11 mondo det nobili dall’altro, mondi
incomunicabili ma contigui, e se qualche contatto c’¢ stato ¢ sempre
stato come la mezz’ora appena trascorsa, intenso ma furtivo, una
parentest entro la quale sigillare le proprie condizioni sociali per dare



libero corso al desiderio. Il giovane ormai ¢ pronto, le mani ancora
hanno qualche momento di nervosismo, le labbra sono serrate in una
smorfia acre, ma gli occhi tradiscono una profonda commozione,
Simon intuisce che anche il giovane vorrebbe prolungare quei
momenti, ma non puo permetterselo. Il giovane si volta di scatto e si
allontana seguendo la traiettoria del suo bastone da passeggio, Simon
immagina la carrozza con I'equipaggio in attesa del signorino, pronta
a trasportarlo nel suo misterioso mondo. Anche per 'uomo ¢ ora di
tornare, la fermata del tram ¢ a qualche centinaio di metri, Simon
copre la distanza senza rendersene conto, in preda a una malinconica
felicita che gli fara compagnia, lo sa, per qualche giorno, in cui ogni
possibile speranza si sbiadira nel ricordo e nel rimpianto. Mentre il
tram attraversa la citta Simon osserva le carrozze che incrocia,
immaginandosi 1 suo giovane amico di una manciata di attimi,
adagiato sui cuscini, chissa, pensa, forse si affretta dalla giovane e
titolata moglie, forse lo attendono al club, 'uomo tenta di calcolare
quanti minuti impiegheranno la mente e il corpo del giovane per
scacciare il suo ricordo, pronto a negare di essere stato al Bois quel
pomerigeio, mormorando frasi di circostanza, adducendo forse un
mal di capo, un improvviso invito.

Nel frattempo 1l giovane sta salendo sulla sua carrozza osservando
distrattamente gli inchini dei lacche, si siede e chiede di essere
portato a casa, tira le tende e si immerge nei suol pensieri. Rivive
quel che anche Simon sta rievocando nella sua mente mentre entra
nel palazzo della principessa, finché le sue mansioni non lo
riporteranno bruscamente alla realta, domani ci sara un grande
ricevimento e lui ha la responsabilita che tutti vengano accolti con il
dovuto riguardo, senza confondere genealogie e titoli. Il giovane
stancamente rincasa, e chiede di non essere disturbato, si bartrica
nelle sue stanze, ma ancor piu sembra asserragliato in un pensiero, il
sorriso timido ed imbarazzato di Simon. Il giovane ripercorre con il
pensiero il tragitto delle sue mani sul corpo dell'uomo, ne sente la
mancanza, st rammarica di non poterlo piu vedere, vorrebbe
condurlo con sé alla tenuta in campagna e vivere una vita desiderata
ma proibita dalla societa. Il giovane rinuncerebbe volentieri al suo
titolo, alla sua posizione per non doversi piu nascondere, ma sono



pensiert dettati dal cuore in tumulto, ebbro di un sentimento sinora
sconosciuto, ma di cui ha orrore a compitare il nome. Annulla tutti
oli impegni, ma st sa costretto al grande ricevimento dell'indomani, in
cui dovra essere galante con le fanciulle, virile con le loro madti e
sprezzante con tutti gli altri.

La sera del ricevimento sta per iniziare, Simon riceve le ultime
disposizioni dalla principessa di Guermantes, mille raccomandazioni,
su come sistemare 1 valletti lungo le scale, 1 piu carini nei punti piu
luminosi; sa Simon, ripete la principessa, ¢ uno degli eventi piu
importanti della stagione mondana e non possiamo fare qualche
sbaglio, soprattutto Oriane ¢ cosi inflessibile net suoi giudizi, e tutti
la temono. Io no, continua la principessa, ma non vorrei scontentare
lei e Basin, che mi sono tanto cari, conclude — mentendo, pensa
Simon — la scialba donnetta che tra qualche ora di paziente lavoro
diventera un delle piu affascinanti dame del Faubourg. Simon
procede alla disposizione dei valletti, e in ognuno ritrova uno dei
tratti del giovane del giorno prima, in uno lo sguardo, in un altro il
sorriso, in un altro la manciata di efelidi che si rincorrono da una
guancia all’altra. ’uomo ormai si ¢ persuaso di aver incontrato
I'ennesima meteora, dove sara, si domanda, forse sul ferry che lo
riporta in Inghilterra, forse al Bois a cercare un altro Simon, un altro
corpo, un altro momento di pace.

La carrozza entra nel cortile della residenza della principessa, questa
sera €1 sono proprio tutti, pensa il giovane osservando gli equipaggl
che intasano I'angusto spazio, un vortice di stemmi, colori, livree, che
perd questa sera hanno un gusto diverso dal solito, sono venati di
malinconia. Il giovane sale le scale osserva 1 valletti e in ognuno di
essi ritrova qualcosa che gli ricorda 'amico troppo presto perduto al
Bois: un naso impertinente, delle mani un po’ grosse, un sorriso
allusivo ricompongono 1 tratti impressi nei suot ricordi. E
d’improvviso tutti i tratti esattamene al posto giusto, ¢ lui, pensa
imbarazzato mentre porge il cartoncino all'uomo. Simon ha un
fremito, ma la sua professionalita ha la meglio mentre esclama con
voce stentorea, accarezzando ogni sillaba: “Sua Altezza Monsignore

il duca di Chatellerault!”






MARCEL
05/12/2007

La prima volta che vidi Parigi fu agli inizi del Novecento, forse il
primo o 1l secondo anno, non sapret, con l'eta 1 ricord: tendono a
sbiadirsi e diventare come merletti sovrapposti, in cui si fatica a
distinguere fra gli strati. Del viaggio che feci per arrivare non ricordo
molto, ma cio che invece ¢ ancora vivido nella mia mente ¢ il forte
desiderio di vedere ogni angolo, respirare ogni nuvola, bere ogni
bicchiere d’acqua che quella citta poteva offrire. Essere li era come
ricostruire tassello per tassello, ogni giorno il sogno di ciascuna
notte, ma , come ¢ noto, i sogni sovente si infrangono sulle ripide
scogliere della realta, fu cosi che per sbarcare il lunario ed assicurarmi
un tetto sopra la testa dovetti cercare un lavoro. Venni assunto come
barista all’Hotel Ritz di place Vendome, nelle mie illusioni di
ventenne con quel lavoro avrei potuto farmi una idea da vicino
dell’alta societa parigina per poi raccontare tutto in un grande
romanzo. Purtroppo l'unica idea che mi feci, molto chiara, fu cosa
significa essere aiuto barista: ore e ore a sciacquare bicchieri e
trasportare casse dal magazzino al retro del bar, insomma I’alta
societa in cul volevo essere immerso la potevo solo intravedere. Fu
un evento, quindi, una sera tardi quando ormai tutti se ne erano
andati, poter servire una birra ad un solitario cliente. La cosa che
maggiormente mi colpi di lui fu lo sguardo che, sebbene non
indagatore ne sfrontato, mi parve riusci a leggere fino al piu
recondito dei miei pensieri net pochi attimi in cui mi vide.

Ebbi1 solo un’altra occasione di rivedere questo signore, fu qualche
mese dopo, al Bois de Boulogne, dove ero andato a passeggiare per
poter ammirare le signore eleganti che, come era allora consuetudine,
facevano una passeggiata prima di colazione per farsi ammirare.

Lo vidi vicino ad una siepe di laurt che, assorto nei suoi pensieri,
tracciava dei cerchi in terra col suo bastone da passeggio; quando mi
vide, quasi mi stesse aspettando, cominciammo a parlare, o meglio, 1l
suo sguardo mi faceva parlare; lui ascoltava ed annuiva. Quando gli
dissi che volevo diventare uno scrittore sorrise mestamente, pose 1
suoi occhi direttamente sulla mia anima e disse che lui



semplicemente avrebbe costruito una cattedrale in cui sarebbero
state esposte delle grandi opere d’arte: le vite di ognuno di noi, pot
abbasso gli occhi e, toccandost la tesa del cappello, si congedo.

Non lo rividi mai pit, dopo poco tempo tornai al mio paesello, con
un grande tesoro, quelle poche parole, che nel corso degli anni
hanno avuto il grande valore di un aureo monito, poche parole di
una persona di cui so semplicemente il nome: Marcel.

Naturalmente non diventai uno scrittore.
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