
 

GIULIANO BRENNA 
IL SILENZIO E LA PAROLA 



INTRODUZIONE 

Oggi è il 16 agosto 2015 ed è il compleanno di Giuliano Brenna. 

Cosa donare ad un uomo così schivo? Ha fondato con Roberto 

Maggiani LaRecherche.it e la cura con immenso amore e dedizione. 

Collabora da anni all’ideazione di pubblicazioni di alto spessore, è il 

recensore di centinaia di libri, trova sempre nuovi escamotage per 

farci innamorare di Proust eppure, se andiamo a visitare la sua 

pagina, troveremo poche apparizioni, centellinate direi.  

Eppure, che sia un abile narratore lo può affermare chiunque si sia 

avvicinato ai suoi scritti. 

Volevo intervistarlo ma, un po’ per la serrata quotidianità che gli 

lascia ben poco tempo e un po’ perché schivo, non sono ancora 

riuscita a costringerlo a raccontarci un po’ di sé. 

Allora, complice la disegnatrice Lisa Merletti (di cui avete già 

ammirato i lavori) che, ispirandosi a foto che ho personalmente e 

fraudolentemente rubato dal suo profilo FB, ha realizzato cinque bei 

disegni old school che carpiscono alcuni aspetti della sua persona, ho 

qui raccolto alcuni suoi scritti pubblicati, in anni diversi, su 

LaRecherche.it. Non sono i migliori ma, a suo tempo, mi colpirono e 

ho voluto, se Proust vuole, riassaporarli assieme a voi, fornendo un 

piccolo aiuto alla memoria di chi li ha già letti e una “vetrinetta” per 

quanti vogliano dedicarsi ad una buona lettura estiva. 

 

Buon Compleanno, Giuliano! 

Con amore. 

Maria Musik 



 

DOMENICA 
28/11/2011 

 
Ecco un'altra domenica 
piena solo del ticchettío dei pensieri 
contro le pareti dell'anima. 
Per un attimo 
si solleva un grappolo di granelli di polvere 
incontro ad un raggio di sole 
a evocare un arcobaleno domestico, 
a mimare un palpito sbiadito. 
 

*** 
 

CABOURG 
16/07/2010 

Non basta vivere a Cabourg, per vezzo mondano, per conoscere 
l'opera di Proust. 



 

 

 



 

"L'area di Broca", XXXII-XXXIII, 82-83, 2005-2006 

Gli altri 
Giuliano Brenna 

DECADENCE E GLI ALTRI  
05/12/2007 

Loro, gli avevano detto di sparire, di stare zitto: non poteva 
continuare ad elogiare la decadenza, a loro non piaceva. Eppure lui 
sapeva di avere ragione; gli altri, le cui voci si affastellavano nella sua 
mente mentre tentava di riposare, gli dicevano che aveva ragione, di 
non demordere.  

Una mattina, dopo una notte in cui gli altri gli avevano urlato nella 
mente con più foga del solito, era andato a cercare del cioccolato, ma 
loro, che amavano le cose dolci, gli avevano dato quello che 
aborrivano: del cioccolato nero e molto amaro. Appena rimasto solo 
decise di addolcire questo cioccolato mischiandolo con acqua, burro 
e zucchero, piano piano su di un fuoco molto molto dolce. Nel 
frattempo loro gli urlavano che se ne doveva andare, e gli altri 
urlavano nella sua mente che invece doveva restare, dimostrare a 
tutti che la decadenza sarebbe stata dolce ed ambita da tutti. 

Mentre tutte queste voci urlavano in silenzio o a gran voce, si mise a 
sbattere energicamente delle uova e dello zucchero e vi unì il 
cioccolato fuso; loro gli diedero del pazzo: non si era mai visto 
mettere il cioccolato caldo nelle uova montate!  

E fu così che mise tutto in forno per un’ora esatta: 60 minuti, la 
perfezione matematica.  

Al termine dei sessanta minuti la torta era come un bellissimo soufflé 
ben gonfio, ma appena tolta dal forno ricadde su sé stessa 
afflosciandosi.  

Tutte le voci fecero un’esclamazione di stupore e borbottando che 
era proprio pazzo se ne andarono...  

Qualche ora dopo quando il tumulto si fu placato poté gustare in 
pace la decadenza del suo cioccolato, decadenza tanto sublime 
quanto osteggiata.  



Tratto dal eBook n. 2 Ricette in brevi storie 

Pubblicato nel mese di dicembre 2007 sui siti:  
www.ebook-larecherche.it 

www.larecherche.it 

OCA 

Un’oca è come una signora, va rispettata, trattata bene. Va pulita con 
garbo, lavata e fatta scolare, quindi gentilmente profumata con aglio, 
rosmarino, qualche spicchio di arancia e limone; quando è pronta va 
spennellata gentilmente con burro della migliore qualità e spolverata 
di sale come un soffio di cipria prima di uscire. Un’oca non può stare 
in una pentola qualsiasi, va messa in un tegame ovale dai bordi alti, 
fatto apposta per lei, quindi passata in forno caldo, ma non troppo. 
Mentre l’oca si crogiola nel forno va punzecchiata, come con delle 
battute salaci, di fronte alle quali, come per delle risate trattenute, 
verserà delle calde lacrime di prezioso grasso.  

E quella svampita della faraona? Quella è come una sventata 
signorina un po’ ridanciana che nulla sa del gran mondo e si 
accontenta di bazzecole: una pentola di acqua con sedano, carote e 
una cipolla punteggiata di chiodi di garofano, come uno spelacchiato 
puntaspilli da sarta di periferia, accoglieranno degnamente la nostra 
faraona e la coccoleranno per tre ore. Dopodiché la faraona e i suoi 
amici vegetali verranno congedati come amanti inopportuni, e il 
brodo filtrato e messo al fresco in modo da liberarsi anche del grasso 
superfluo che affiorerà.  

Nel frattempo l’oca, che come ogni nobile signora si fa attendere ma 
non è mai realmente in ritardo, sarà pronta per uscire dal forno, 
dorata alla perfezione e cotta a puntino.  

Aiutiamola quindi a liberarsi della pelle e delle ormai inutili ossa per 
ammirare al meglio la sua deliziosa e calda carne.  

Con devozione poniamola nel mixer con parmigiano, tuorlo d’uovo, 
noce moscata, un poco di mostarda, un cucchiaio di candida ricotta, 
e aiutandoci col brodo maciniamo il tutto sino ad ottenere un bel 
ripieno morbido e saporito. 



Con questo ripieno e dell’ottima pasta all’uovo, fatta a mano ed a 
mano tirata sottilissima tagliamo dei dischi perfettamente tondi che 
accoglieranno la polpa della nostra nobile oca; come in un romantico 
abbraccio pieghiamo a metà la pasta per fare delle mezzelune perché, 
si sa, le nobildonne si specchiano nella luna.  

Scaldiamo il brodo e come per un ultimo brindisi versiamoci un 
bicchierino di sherry e quindi cuociamo, anzi coccoliamo, le nostre 
mezzelune finché non saranno pronte e prima di fonderle con i 
nostri sensi spolveriamole di preziosi tartufi e sensuali volute di 
parmigiano. 





Testo pubblicato su L'aera di Broca - In rete 

Semestrale di letteratura e conoscenza (già “Salvo Imprevisti”) 

Anno XXXIX - XL, n. 98-99, luglio 2013 - giugno 2014 

IN RETE!! 
19/11/2014 

mattina 

Gli occhi sono un poco appiccicati a causa del sonno appena 
interrotto, la tazza di caffè formato maxi è posta sulla scrivania, la 
voce non si è ancora sentita nell’aria di questa mattina, però le dita 
già viaggiano sicure sulla tastiera. Il pc è la mia finestra sul mondo, 
beh, mondo… su quella manciata di persone che mi conoscono. 
Oggi voglio chiamare tutti a raccolta: chiederò di inviare un testo 
inedito, e sottolineo inedito, da inserire nell’antologia che ho in 
animo di realizzare. Il tema mi frullava nella mente da un po’ di 
tempo ma solo oggi mi si è dispiegato chiaramente nei suoi risvolti, 
in fondo è facile – universale, direi – non sarà poi così complicato 
scrivere “a tema”. E su quest’ultima virgolettatura premo l’invio della 
e-mail, leggerò i componimenti che mi invieranno, ci vorrà almeno 
una settimana prima che i più veloci, analizzato e capito il tema, 
scrivano un testo adeguato… Ho tutto il tempo per mettere sul 
fuoco un’altra macchinetta di caffè. Mentre ritorno davanti al 
monitor, vedo che la e-mail lampeggia, urca! 4 nuovi messaggi. 
Allora, vediamo un po’ chi è. Mi scrive Anna Broglio da Cuneo, 
ottimi cioccolatini, penso, mentre la e-mail stenta ad aprirsi, “...ed 
ecco i testi che propongo per l’antologia” cinguetta la piemontese 
Anna. Ma dico io, come ha fatto a comprendere ciò che le ho 
chiesto, a pensare cosa poteva scrivere e a realizzarlo in una misera 
manciata di minuti? Chi può averle suggerito il tema? Ok, non l’ho 
messo in busta chiusa e depositato al ministero, ma diamine, ne ero a 
conoscenza solo io… i miei sospetti cadono sulla gattina che, 
placida, si gode un raggio di sole. Nel frattempo sto scaricando i 
testi. Gira la rotella… uffa… finalmente! Il primo parla della zia 
Gelsomina, ha il titolo “Una vita per i tajarin”, un racconto che col 
tema proposto non c’entra assolutamente nulla; vediamo il prossimo, 
una poesia, “Il mare di gennaio”, considerato che il tema proposto 

http://www.larecherche.it/testo.asp?Tabella=Eventi&Id=1400


era inerente alle colline quando gli aceri arrossano e colorano il 
novembre, direi che siamo fuori tema, forse la cuneese gioca in fior 
di metafora… vediamo? Invece no, parla proprio delle onde del 
mare sulla battigia e di un amore che se n’è andato. Vista la logica 
che anima la cara poetessa, forse il fanciullo ha avuto un sussulto di 
coerenza ed è fuggito. Si sarà sbagliata nell’invio, ecco infatti un’altra 
e-mail dallo stesso mittente, ah ecco, mi chiede se ho ricevuto la e-
mail scritta pochi secondi prima, invece nella terza e-mail, sempre 
targata Broglio, apprendo che l’autrice mi ha reinviato i testi perché 
temeva non mi fossero arrivati, e sollecita un riscontro e vuole saper 
se per caso ha vinto il “concorso”. Chissà quale, forse una mostra 
canina, visto che io di concorso non ho assolutamente parlato… Nel 
mentre giunge da Frosinone un’altra mail, di certa Concetta 
Loiacono, la quale, vista la mia richiesta di componimenti brevi ed 
inediti, mi invia, in formato pdf, il suo ultimo libro di 425 pagine 
appena pubblicato, certo, un piccolo sforzo ancora e ce la poteva 
fare a capire il senso del tutto. E va bè, sussurro, mentre sto per 
lasciare la pagina, ma un nuovo lampeggìo mi trattiene, bene, altri tre 
messaggi. In uno mi viene comunicato che ho uno sconto sul cialis 
del 35%, e diciamo che, visto l’inizio dell’antologia, mi sa che 
qualcosa che dia una bella scossa ci vorrebbe, ma forse così si va a 
esagerare un po’, l’altra e-mail mi promette novecentosessantamila 
euro, meno male, è quasi uno stipendio; visto che almeno due volte 
al mese mi arriva questa bella sommetta, fanno 
unmilionenovecentoventimila al mese/ventitremilioniquarantamila 
annui, che bastano appena appena per le spesucce correnti, tipo gli 
psicofarmaci per affrontare questa ultima e-mail che mi sto 
accingendo ad aprire. È di una mia vecchia conoscenza, Arturo 
Caprazzoli di Inverugo. Persona della quale ho sospettato per anni 
l’inesistenza, forse si tratta di qualche studentello buontempone, che 
vuole burlarsi di questo vecchio ed invisibile zietto che sulla rete urla 
e minaccia se qualcuno non si ricorda da che lato del giardino di 
Combray sta quel cancelletto di cui monsieur Adrien Proust serbava 
la chiave nel taschino del panciotto, pronto a estrarla al termine della 
passeggiata, quando a tutta la famiglia girava ormai la testa, preda 
dello smarrimento più totale, dopo ore di chilometri a piedi sotto 
scrosci di pioggia con continue citazioni di Saint Simon e Madame de 



Sevigné, mischiate a nozioni di araldica e botanica, spesso non 
disgiunte tra loro, e senza consultare Wikipedia. Mi pare quasi 
inimmaginabile, nella vita dell’umanità, un momento senza 
Wikipedia. Ma ora mi devo concentrare sullo scritto del fantomatico 
Caprazzoli, vediamo quali “perle” mi dedica oggi. Ah bè, devoto 
come sempre cannoneggia un bel “Impietosito assai nostro signore a 
quelle parole dopo aver allungo meditato decise” certamente ‘sto 
signore minuscolo ha “allungo” meditato, tanto “allungo” che ha 
bisogno di un numero doppio di spazi fra le parole. Questo testo 
richiede talmente tante correzioni che forse sarebbe meglio 
riscriverlo tutto da capo… Meglio chiudere la e-mail per oggi e 
incominciare con la vita reale: Facebook. 

  

pomeriggio 

Pare che Facebook in origine sia stato inventato per tenere collegate 
le persone, ora serve per lo più per mostrare animali domestici 
impegnati in nefandezze che non si sarebbero mai sognati di fare. 
Certo, non solo animali, anche i loro proprietari si sentono molto 
coinvolti nel diffondere un “animale” ideale nel web, infatti non 
perdono un solo secondo ad immortalarsi in ogni frangente della 
giornata. Dal mattino mentre si lavano i denti, al tavolo della 
colazione, all’uscita di casa con pantaloni e mutande bene in vista. 
L’importante è sporgere le labbra il più possibile, assumendo 
quell’espressione trasognata che va sotto il nome di aria da selfie, ma 
che un tempo, neanche tanto lontano, non si sarebbe esitato a 
definire bocca a culo di gallina. Ma è all’ora del pranzo che il popolo di 
Facebook si scatena a fotografare piatti a dir poco imbarazzanti, 
panini con affettati grigiastri, risotti collosi e paste allucinate, 
scaraventate nel piatto scotte, con condimenti prelevati da scatolame. 
L’importante è pubblicare la foto accompagnandola con espressioni 
da uomini delle caverne, tipo “slurp” o “yammy”. Accanto a ciò le 
balenottere, in preda alle diete da seguire pedissequamente fra uno 
spuntino e un Macdonalds, pubblicano foto di gallette asfittiche o 
insalatine cerulee, ma che possono sbandierare l’amato slogan del 
decennio: #maiunagioia, naturalmente preceduto dal cancelletto, 
lasciapassare per qualunque idiozia che, fregiandosi della dicitura di 



hashtag, è pronta ad assurgere nell’empireo delle citazioni più 
importanti, o meglio top trends, dell’anno. A fare da contorno a tutta 
questa paccottiglia si trovano fotografie di frasi celebri, scritte con 
caratteri polimorfi e con accompagnamento vegetale e fiorito, forse 
per distrarre – chi in teoria dovrebbe leggere – dall’assurdità delle 
frasi, che fanno arrossire il maresciallo Jacques de La Palice e mettere 
in ombra il coretto intonato dai suoi soldati a Pavia: “Ahimè, La 
Palice è morto, / è morto davanti / a Pavia; / ahimè, se non fosse 
morto / farebbe ancora invidia.” A questo punto la sera cala e per 
evitare i resoconti delle più svariate giornate lavorative descritte con 
pedissequi virtuosismi su twitter esco per un aperitivo. 

  

sera 

Mi accomodo al tavolo, e mentre attendo di essere servito da una 
cameriera che sta nascosta a inviare messaggi col telefonino dietro la 
cassa, osservo quattro simpatiche ragazze che marciano spavalde e 
sorridenti verso il loro tavolo. Noto che ognuna di esse impugna un 
telefonino, pardon, uno smartphone, il quale occupa il campo visivo 
della proprietaria in modo esclusivo. Appena le fanciulle si siedono, e 
subito dopo aver messo in mostra i lavori congiunti di tatuatore e 
chirurgo plastico, lo smartphone viene sistemato con cura e 
precisione di fronte a sé. Una volta in quel punto ci si poneva il 
piatto, ora no, ci sono Facebook e Instagram, molto più gustosi ed 
appetitosi. Le ragazze neanche si parlano, sono molto impegnate a 
digitare. Ma qualcosa improvvisamente turba il quartetto: arrivano 
quattro bicchieri di vino bianco. Attenzione, tutte in posa, boccuccia 
di ordinanza, bicchiere tra le mani, tutte vicine e via, una per volta 
scattano quattro foto pressoché identiche, che verranno inviate in 
poco meno di un secondo a tutti i contatti sparpagliati nei quattro 
angoli del Web. Considerando che le ragazze sono intime fra loro il 
parco amici sarà per molte parti sovrapponibile, ma è sempre meglio 
farsi ricordare, e se poi un’altra amica ha postato un bicchiere più 
bello, o più pieno, o magari con una traccia di rossetto appena 
stampata, ad ammiccare un bacio clandestino e segretissimo, visto 
solo da 2965 amici?. Stessa fotografica diffusione tocca ai piatti del 
cibo, scelto solo per i colori o perché il nome è facile da digitare: una 



chateaubriand giammai, come si scrive?, e se poi un mio follower non 
capisce cos’è e stizzito mi defollowa? Meglio andare sul sicuro: pizza, 
pasta, fragola… ecco, così all’ora di cena, come già accaduto nella 
pausa pranzo, il Web manda a nanna i cuccioli di gatti salterini o i 
cani cantanti, per pubblicare valanghe di piatti sbocconcellati in 
location supermodaiole ma inesorabilmente identici per non passare 
inosservati dall’ignoranza o dal disinteresse di chi surfa nel Web a 
velocità supersonica guardando “milioni” di foto al secondo, 
invidiando invariabilmente qualunque cosa veda, per il semplice fatto 
che appare su di un monitor, quindi sta in rete, ergo “esiste”. 



Tratto dal eBook n. 51 Luoghi comuni  
Pubblicato nel mese di settembre 2010 sui siti:  

www.ebook-larecherche.it 
www.larecherche.it 

IL PESCATORE DI PERLE  

Mirko, seduto, attende il momento, tira un sospiro sterminato come 
la distesa che gli riempie gli occhi, si tuffa.  

Veloce scende verso il fondo, gli occhi bruciano, non per la 
salsedine, per quel sale che ha dentro, che emerge quando deve 
immergersi per guadagnarsi la vita di ogni giorno, quando deve 
riuscire a riemergere con quel poco per tirare avanti, ma soprattutto 
deve riemergere con la vita, la sua, ancora tutta sua, tutta di un 
pezzo. Sul fondale limaccioso deve districarsi tra alghe fluttuanti, 
relitti di ogni epoca, avanzi vari dell’umanità; ecco qualcosa che 
luccica, l’afferra rapido, i polmoni stanno per scoppiare, bruciano di 
un urlo senza fine, deve riemergere, trovare il cielo azzurro, l’aria 
pulita. Tornato sulla sua barchetta apre la mano, sul palmo brilla non 
una preziosa perla ma un coccio di bottiglia, uno stupido pezzo di 
vetro, che baluginava perlaceo sul fondo del mare, illudendolo. Sa 
che si deve immergere tante volte, non si può sottrarre a questo 
destino che si è cercato, ma in fondo sono stati gli altri a gettargli 
addosso, una vita che gli si è rovesciata addosso, come un 
acquazzone improvviso. Il suo mestiere è rovistare sul fondo della 
nefandezza per cercare di riemergere con qualcosa che gli consenta 
di andare avanti in una città straniera, di mandare un pizzico di 
speranza ai suoi cari, lasciati lontano con una promessa che li 
sostiene. Il suo lavoro è il donare quella che sembra una felicità 
duratura, ma è la più illusoria, ai suoi clienti, essi gli chiedono solo di 
poter usare il suo corpo, per fingersi giovani e liberi come Mirko 
forse è, sicuramente come appare ai loro occhi. Ogni volta che un 
cliente suona alla sua porta, deve chiudere occhi naso bocca 
dell’anima, non consentirle di urlare il suo dolore, non permettere 
che il sale gli bruci gli occhi pieni della sua gioventù, non vuole che 
dalla sua bocca esca la voce capace di dire la verità, di dare parole di 
conforto, teme che con il suo alito esca parte della sua anima, unica 



ricchezza ancora tutta sua, racchiusa in un corpo in vendita. Quando 
un cliente giunge da lui, Mirko si deve tuffare nelle gelide acque, 
nuotare svelto per non annegare, cercare con abili mani, che sanno 
dove trovare, la perla, quella piccola sfera bianca che si può 
trasformare in attimi di gioia per i suoi cari ma che per lui sono graffi 
sul cuore. L’unico desiderio riemergere, scrollarsi di dosso l’acqua 
resa fetida dalle mani dell’altro, riposarsi sulla sua barchetta in balia 
delle onde, ributtare nel mare le sue lacrime che sono più salate, più 
profonde, vengono da più lontano. Solo ieri notte, ha intravisto un 
volto umano tra le maschere da grandguignol che vede abitualmente, 
ha trovato una perla sul fondale che non si è rivelata un semplice ed 
inutile coccio, ma forse una ricchezza che gli renderà l’anima e i suoi 
vent’anni. Una persona è salita sulla sua barchetta non per farlo 
gettare in mare per la solita spasmodica ricerca, ha preso il suo volto 
tra le mani e l’ha ripulito dai filamenti di alghe che lo insozzavano 
per le frequenti immersioni, gli ha ripulito le labbra dalla sabbia salata 
per farne affiorare un sorriso. Si è immerso, di nuovo, Mirko, ma 
questa volta con una mano amica tra le sue, non sul suo corpo, 
direttamente sul cuore, e con essa non ha sentito il mare scuro 
bruciargli gli occhi, non ha dovuto rovistare tra relitti di esistenze, la 
sua perla era lì, col suo lattescente lucore, una perla vera, con tutto il 
suo valore. Questa mattina Mirko pensa che non dovrà più 
immergersi, ha il suo tesoro, l’ha trovato, vuole tirare in secca la sua 
barchetta, gettarsi in mare solo per una benefica nuotata, senza 
timore di gorghi o mulinelli, con negli occhi il mare di casa sua, 
azzurrissimo e placido. Uno squillo insistente lo richiama alla realtà, 
esita, non vuole dire no, nemmeno sì. Alla fine accetta, una ultima 
immersione, non pensa nemmeno ai cocci che raccoglierà, vuole solo 
che finisca in fretta. L’uomo con lui nota la fretta, Mirko non riesce a 
stare in acqua, vuole risalire, Mirko tenta di raggiungere la superficie, 
qualcosa lo trattiene, due mani aspre, inumane gli serrano la gola, lo 
trattengono, non ce la fa ad emergere.  

Una sirena canta il suo strazio, ormai ritardatario, sulla strada una 
perla sbriciolata dal passo frettoloso di un uomo.  

 



 



RITORNO A CASA 
16/07/2010 

Solo i primi bagliori dell’alba e le foglie sui rami scuri degli alberi 
lungo il viale lo vedono giungere di fronte al numero 102, osservano 
la mano frugare nella tasca del vecchio cappotto di pelliccia ed 
emergerne con la chiave del portone. La mano inserisce la chiave, 
due giri e si trova nell’androne del palazzo, sale i primi scalini già col 
fiato grosso, il petto oppresso da un peso, dalla stanchezza mista al 
freddo della notte; un gradino dopo l’altro giunge al primo piano, 
finalmente la porta di casa. La mano fasciata dal guanto di capretto 
color del latte già freme, la chiave è ancora li, l’ansia di rientrare tra le 
mura domestiche non l’ha fatta riporre nella tasca. La chiave gira 
nella serratura, il monachetto geme, e quel suo lamento pare 
smuovere qualcosa, sembra come se da un oscuro fondale risalisse 
qualcosa, una sorta di pozione intorbida l’acqua, essa non è più 
cristallina, vi sono delle striature che si muovono mollemente alla 
corrente ma l’occhio non è in grado di decifrarle. Un’ombra fluttua, 
come una sciarpa di seta che si muove al pigro dondolio delle onde, 
il tessuto leggero nella leggerezza acquatica si stende si dispiega, ma 
solo in parte, l’occhio ne coglie le sfumature ma non il disegno 
intero, la mano giunge in soccorso, strappa la stoffa all’andare 
cadenzato delle onde, ma tra le mani, la sciarpa bagnata e molliccia si 
rattrappisce, cela ancor più allo sguardo il suo motivo. Gli occhi della 
mente frugano avidi quell’esiguo reperto, da lontano, dalla terra dei 
ricordi il gemere del monachetto ha risvegliato un marchingegno di 
metallo con tiranti, ganci ed ingranaggi alla cui guida vi è un semidio, 
dalle tinte rossastre. L’ascensore di Balbec ha strappato l’uomo dal 
pianerottolo di casa e l’ha condotto nel vortice del tempo sino ad 
una primavera di tanti anni prima, ha risvegliato l’angoscia della salita 
verso la funesta stanza. Anche allora una chiave a dissuggellare 
quell’antro come abitato da presenze maligne, la vetiveria con il suo 
olezzo ad infestare i sonni e a togliere tutta l’aria pulita per rendere 
inquieti i risvegli. Con la gramigna zizzaniosa e malevola, il pendolo, 
che pare sghignazzare le ore, facendo occhietto alla poltrona che 
ogni mattina fa il giro della stanza, di tutte le stanze passate, prima di 
farsi trovare al suo posto al risveglio dello spaventato dormiente. Ma 



la finestra dai vetri istoriati che inquadra il mare tempestoso sembra 
sfocarsi, diventare un vecchio dagherrotipo, rendersi umile sino ad 
apparire come una modesta finestra di città, che mostra mollemente 
allo sguardo solo delle sparute betulle e pochi metri quadrati di aiola, 
accanto ad esso un caminetto sonnecchia sbuffando poco fumo su 
per la cappa. Un uomo, sprofondato nel divano, ha preso 
improvvisamente sonno, il libro gli è scivolato dalle mani, giace sul 
folto tappeto accanto al gatto dagli occhi socchiusi. Un crepitio fra i 
cocci del camino risveglia l’uomo, riprende il libro, ne volta le pagine 
per trovare l’ultimo rigo letto e mentre fa questo la sua immagine 
sbiadisce, si affievolisce, scompare e l’uomo si ritrova sul 
marciapiede di boulevard Haussmann, a guardare le finestre di una 
banca, avendo come sottofondo il sommesso ronfare delle poche 
macchine che a quell’ora ancora girano. Dentro il palazzo, la chiave 
ha ripreso a girare nella toppa, l’estate di Balbec è scomparsa, tornata 
in quell’ineffabile e lontano paese cui appartengono i ricordi. La 
porta sta per aprirsi, l’uomo sa che dentro vi sarà papà Adrien, con la 
mamma e la nonna che attendono per il pranzo, il piccolo potrà 
raccontare ai suoi cari le ultime lezioni apprese al Condorcet. Appena 
il battente si apre, anziché l’amata famiglia solo l’oscurità polverosa, 
fatta a strisce dalle lame di luce che filtrano dalle persiane, l’anziana 
domestica addormentata sulla poltrona, con il ricamo fra le mani, il 
cui respiro è l’unico nella casa addormentata. L’uomo stremato 
raggiunge la sua stanza, ed incontra l’altra presenza della casa, una 
signora vestita di nero, che paziente attende il suo momento, che 
non è ora ma non è lontano, anch’ella attende di vedere portata a 
compimento l’opera di cui fa parte ma da cui verrà sconfitta. L’uomo 
si sdraia nel letto, il cappotto ancora con lui, steso sulle gambe 
infreddolite, il corpo si distende ma la mente resta vigile, tanti sono i 
fatti da raccontare mentre quattro piani più giù un uomo si avvia 
verso la fermata della metropolitana, entrambi hanno negli occhi 
l’albergo di Balbec, salutato dai flutti, in questa Parigi che lentamente 
si sveglia e comincia frenetica la sua corsa spesso noncurante di 
quanto si annida dietro le facciate dei suoi palazzi in stile 
Haussmannien. 



CHÂTELLERAULT 
15/02/2012 

Simon si allaccia assorto la giubba, le sue mani rese un po’ ruvide dal 
lavoro si attardano sui bottoni, poi esitano incerte lisciando il tessuto, 
lo sguardo vaga, insegue il pensiero triste ed euforico, e insiste nel 
posarsi sul giovane che, appena discosto da lui, esegue gli stessi 
movimenti. Certo, le mani del giovane sono più bianche e curate, e, 
soprattutto, più veloci nell’eseguire i consueti movimenti di chi si 
appresta ad un addio. Simon vorrebbe parlare, chiedere il nome del 
bel giovane, farfuglia imbarazzato qualche veloce frase di 
circostanza. Banali parole che vorrebbero moltiplicare i minuti 
arrestandoli in quella luce pomeridiana che rende dorate le foglie 
primaverili al Bois de Boulogne. Il giovane sembra non capire, 
osserva, coi suoi occhi chiari, Simon, arrossisce, borbotta qualche 
parola, estrae l’orologio dal taschino, un guanto gli cade, lo raccoglie, 
è evidentemente confuso. Simon sfoglia i suoi ricordi, in tanti anni di 
servizio presso la principessa accenti ne ha sentiti tanti, abbastanza 
per dare una collocazione al giovane. Inglese, pensa, ma con un’aria 
familiare; forse fa parte del corpo diplomatico, oppure è il figlio di 
qualche nobile britannico, servito e ringraziato chissà quando in un 
salotto. Simon vorrebbe stringere le mani del giovane, un saluto, 
certo, ma anche un arrivederci, un non dimentichiamoci. Non vuole 
che gli attimi consumati con l’ansia ma non senza passione, con 
trasporto, sebbene in silenzio, vadano persi. Il corpo di Simon si è 
inteso alla perfezione con quello del giovane, le mute parole 
dell’amore erano comprensibili ai due, ma ora le parole sonore del 
mondo creano un divario tra loro. L’uomo vorrebbe poter donare 
qualcosa al giovane, ma non sa cosa, osserva il cappotto di ottimo 
tessuto, la catena dell’orologio e la canna da passeggio che trasudano 
ricchezza. Quella ricchezza che in genere significa sprezzo nei suoi 
confronti, lui, un povero lacchè la cui bellezza lo ha esonerato dai 
lavori più umili, ma non ha potuto evitare il suo confino al di là di un 
vetro: lui da una parte e il mondo dei nobili dall’altro, mondi 
incomunicabili ma contigui, e se qualche contatto c’è stato è sempre 
stato come la mezz’ora appena trascorsa, intenso ma furtivo, una 
parentesi entro la quale sigillare le proprie condizioni sociali per dare 



libero corso al desiderio. Il giovane ormai è pronto, le mani ancora 
hanno qualche momento di nervosismo, le labbra sono serrate in una 
smorfia acre, ma gli occhi tradiscono una profonda commozione, 
Simon intuisce che anche il giovane vorrebbe prolungare quei 
momenti, ma non può permetterselo. Il giovane si volta di scatto e si 
allontana seguendo la traiettoria del suo bastone da passeggio, Simon 
immagina la carrozza con l’equipaggio in attesa del signorino, pronta 
a trasportarlo nel suo misterioso mondo. Anche per l’uomo è ora di 
tornare, la fermata del tram è a qualche centinaio di metri, Simon 
copre la distanza senza rendersene conto, in preda a una malinconica 
felicità che gli farà compagnia, lo sa, per qualche giorno, in cui ogni 
possibile speranza si sbiadirà nel ricordo e nel rimpianto. Mentre il 
tram attraversa la città Simon osserva le carrozze che incrocia, 
immaginandosi il suo giovane amico di una manciata di attimi, 
adagiato sui cuscini, chissà, pensa, forse si affretta dalla giovane e 
titolata moglie, forse lo attendono al club, l’uomo tenta di calcolare 
quanti minuti impiegheranno la mente e il corpo del giovane per 
scacciare il suo ricordo, pronto a negare di essere stato al Bois quel 
pomeriggio, mormorando frasi di circostanza, adducendo forse un 
mal di capo, un improvviso invito. 

Nel frattempo il giovane sta salendo sulla sua carrozza osservando 
distrattamente gli inchini dei lacchè, si siede e chiede di essere 
portato a casa, tira le tende e si immerge nei suoi pensieri. Rivive 
quel che anche Simon sta rievocando nella sua mente mentre entra 
nel palazzo della principessa, finché le sue mansioni non lo 
riporteranno bruscamente alla realtà, domani ci sarà un grande 
ricevimento e lui ha la responsabilità che tutti vengano accolti con il 
dovuto riguardo, senza confondere genealogie e titoli. Il giovane 
stancamente rincasa, e chiede di non essere disturbato, si barrica 
nelle sue stanze, ma ancor più sembra asserragliato in un pensiero, il 
sorriso timido ed imbarazzato di Simon. Il giovane ripercorre con il 
pensiero il tragitto delle sue mani sul corpo dell’uomo, ne sente la 
mancanza, si rammarica di non poterlo più vedere, vorrebbe 
condurlo con sé alla tenuta in campagna e vivere una vita desiderata 
ma proibita dalla società. Il giovane rinuncerebbe volentieri al suo 
titolo, alla sua posizione per non doversi più nascondere, ma sono 



pensieri dettati dal cuore in tumulto, ebbro di un sentimento sinora 
sconosciuto, ma di cui ha orrore a compitare il nome. Annulla tutti 
gli impegni, ma si sa costretto al grande ricevimento dell’indomani, in 
cui dovrà essere galante con le fanciulle, virile con le loro madri e 
sprezzante con tutti gli altri. 

La sera del ricevimento sta per iniziare, Simon riceve le ultime 
disposizioni dalla principessa di Guermantes, mille raccomandazioni, 
su come sistemare i valletti lungo le scale, i più carini nei punti più 
luminosi; sa Simon, ripete la principessa, è uno degli eventi più 
importanti della stagione mondana e non possiamo fare qualche 
sbaglio, soprattutto Oriane è così inflessibile nei suoi giudizi, e tutti 
la temono. Io no, continua la principessa, ma non vorrei scontentare 
lei e Basin, che mi sono tanto cari, conclude – mentendo, pensa 
Simon – la scialba donnetta che tra qualche ora di paziente lavoro 
diventerà un delle più affascinanti dame del Faubourg. Simon 
procede alla disposizione dei valletti, e in ognuno ritrova uno dei 
tratti del giovane del giorno prima, in uno lo sguardo, in un altro il 
sorriso, in un altro la manciata di efelidi che si rincorrono da una 
guancia all’altra. L’uomo ormai si è persuaso di aver incontrato 
l’ennesima meteora, dove sarà, si domanda, forse sul ferry che lo 
riporta in Inghilterra, forse al Bois a cercare un altro Simon, un altro 
corpo, un altro momento di pace. 

La carrozza entra nel cortile della residenza della principessa, questa 
sera ci sono proprio tutti, pensa il giovane osservando gli equipaggi 
che intasano l’angusto spazio, un vortice di stemmi, colori, livree, che 
però questa sera hanno un gusto diverso dal solito, sono venati di 
malinconia. Il giovane sale le scale osserva i valletti e in ognuno di 
essi ritrova qualcosa che gli ricorda l’amico troppo presto perduto al 
Bois: un naso impertinente, delle mani un po’ grosse, un sorriso 
allusivo ricompongono i tratti impressi nei suoi ricordi. E 
d’improvviso tutti i tratti esattamene al posto giusto, è lui, pensa 
imbarazzato mentre porge il cartoncino all’uomo. Simon ha un 
fremito, ma la sua professionalità ha la meglio mentre esclama con 
voce stentorea, accarezzando ogni sillaba: “Sua Altezza Monsignore 
il duca di Châtellerault!” 



 

 



MARCEL 
05/12/2007 
 

La prima volta che vidi Parigi fu agli inizi del Novecento, forse il 
primo o il secondo anno, non saprei, con l’età i ricordi tendono a 
sbiadirsi e diventare come merletti sovrapposti, in cui si fatica a 
distinguere fra gli strati. Del viaggio che feci per arrivare non ricordo 
molto, ma ciò che invece è ancora vivido nella mia mente è il forte 
desiderio di vedere ogni angolo, respirare ogni nuvola, bere ogni 
bicchiere d’acqua che quella città poteva offrire. Essere li era come 
ricostruire tassello per tassello, ogni giorno il sogno di ciascuna 
notte, ma , come è noto, i sogni sovente si infrangono sulle ripide 
scogliere della realtà, fu così che per sbarcare il lunario ed assicurarmi 
un tetto sopra la testa dovetti cercare un lavoro. Venni assunto come 
barista all’Hotel Ritz di place Vendôme, nelle mie illusioni di 
ventenne con quel lavoro avrei potuto farmi una idea da vicino 
dell’alta società parigina per poi raccontare tutto in un grande 
romanzo. Purtroppo l’unica idea che mi feci, molto chiara, fu cosa 
significa essere aiuto barista: ore e ore a sciacquare bicchieri e 
trasportare casse dal magazzino al retro del bar, insomma l’alta 
società in cui volevo essere immerso la potevo solo intravedere. Fu 
un evento, quindi, una sera tardi quando ormai tutti se ne erano 
andati, poter servire una birra ad un solitario cliente. La cosa che 
maggiormente mi colpì di lui fu lo sguardo che, sebbene non 
indagatore ne sfrontato, mi parve riuscì a leggere fino al più 
recondito dei miei pensieri nei pochi attimi in cui mi vide. 

Ebbi solo un’altra occasione di rivedere questo signore, fu qualche 
mese dopo, al Bois de Boulogne, dove ero andato a passeggiare per 
poter ammirare le signore eleganti che, come era allora consuetudine, 
facevano una passeggiata prima di colazione per farsi ammirare.  

Lo vidi vicino ad una siepe di lauri che, assorto nei suoi pensieri, 
tracciava dei cerchi in terra col suo bastone da passeggio; quando mi 
vide, quasi mi stesse aspettando, cominciammo a parlare, o meglio, il 
suo sguardo mi faceva parlare, lui ascoltava ed annuiva. Quando gli 
dissi che volevo diventare uno scrittore sorrise mestamente, pose i 
suoi occhi direttamente sulla mia anima e disse che lui 



semplicemente avrebbe costruito una cattedrale in cui sarebbero 
state esposte delle grandi opere d’arte: le vite di ognuno di noi, poi 
abbassò gli occhi e, toccandosi la tesa del cappello, si congedò. 

Non lo rividi mai più, dopo poco tempo tornai al mio paesello, con 
un grande tesoro, quelle poche parole, che nel corso degli anni 
hanno avuto il grande valore di un aureo monito, poche parole di 
una persona di cui so semplicemente il nome: Marcel. 

Naturalmente non diventai uno scrittore. 
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